산까치의 모정

더위에 초록 잎새들까지도 지쳐 보이는
산길을 걷다가 산까치 소리를 만났습니다.
하필이면 전봇대에 까치집을 지어놓고
전깃줄에 앉아 구슬프게 울어대는 모습을 보니
무슨 사연이라도 있는가 보아요.

참나무 열매를 즐겨 먹는다는데, 참나무를 두고
어쩌다 위태로운 전봇대에 집을 지었을까요.
가는 소리로 ‘쀼우, 쀼우’ 하고 휘파람 소리를 내기도 하고
다른 새나 고양이나 ·말똥가리의 울음소리를
교묘하게 흉내 내기도 한다는데
오늘따라 목쉰 소리로 맹렬하게 울어대는 것이
아마도 누군가를 경계하느라 그런가 봅니다.
천천히 날개를 퍼덕이며 파도처럼 한 바퀴 날아오르더니
다시 전깃줄에 앉아서 쉰 목소리로 마구 울어댑니다.

알이라도 낳은 걸까요.
행여나 새끼 어찌 될까 봐 지키느라
주변을 휘둘러보며 목이 터져라 울어대는가 봅니다.
새들은 사람보다 시력이 열 배나 좋다고 하지요.
그래서 사람보다 먼저 알아차리고 경계를 한다고 합니다.

한참을 서서 산까치를 올려다보았습니다.
울어대는 그 소리가 어찌나 애틋하고 절절한지
내 마음이 다 쓰라리고 아릿해졌습니다.
새끼가 뭐길래, 대체 자식이 뭐길래
하도 울어 다 쉬어버린 목소리로
저토록 울어대는 것일까요.

괜찮아, 괜찮다고 산까치를 향해
위로의 말을 던지며 중얼거립니다.
괜찮아, 아무도 네 새끼 안 집어간다.
내 말을 아는지 모르는지
산까치는 여전히 바락바락 울어댑니다.

발길을 돌리다 말고 산까치에게 묻습니다.
‘새끼 낳고 미역국은 먹었니?
그만 울고 몸조리 잘 하렴. 울면 지친단다.
새끼를 지키는 데도 체력이 필요하단다….′

출처 : http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72