남기고 간 그리움

엄마, 훈련소 연병장에 저를 떨구고 온 그 순간부터
엄마는 이 아들을 그리움이라 부르셨어요.
빈 방에 남기고 간 그리움이 한가득이라고…
자꾸만 엄마, 하고 부르는 제 목소리가 들리는 것만 같아
아들의 빈 방을 들여다보고 또 들여다보고 하셨다지요.

저를 훈련소에 두고 오던 날은 마음이 너무 아프고 쓰라려서
차마 눈물초자 흘릴 수 없으셨다는 엄마

입영하는 장정들은 모두 모이라는 안내방송이 들려오자
손에 꼭 쥐고 있던 휴대폰을 엄마 손에 쥐어 드리고는
뒤도 한 번 돌아보지 못한 채 계단을 뛰어 내려갔었지요.
그렇게 달아나던 제 뒷모습만 생각하면
지금도 목이 메고 가슴이 아릿해지신다는 엄마, 울 엄마…

엄마는 모르셨죠?
엄마랑 아빠가 한 걸음이라도 더 가까운 곳에서
저의 뒷모습이라도 눈으로 어루만지고 싶은 마음에
앞쪽으로 자리를 옮기시다가
목이 터져라 큰 소리로 아빠가 제 이름을 부르셨을 때
그 소리가 유리조각처럼 아프게 박혀들어
차마 고개를 돌려 바라볼 수조차 없었던
제 가슴의 그 먹먹함을 짐작이나 하셨을까요?
뒤를 돌아보지 않은 것이 아니라 못한 것이었음을
…아빠랑 엄마가 아셨을까요.

제 이름이 눈물의 메아리 되어
가슴 안에서 열 번도…스무 번도 더 넘게 울려 퍼졌답니다.
문득 고개를 돌려 뒤를 돌아보았을 때
엄마랑 아빠가 보이지 않아 쓸쓸히 돌아서는 순간
울컥 눈물이 쏟아지는 것을 이를 악물고 참았답니다.
다시 엄마 손 잡고 집으로 돌아가고 싶은 마음도 꾹 눌러 참았어요.

그렇게 저를 두고 집으로 돌아가시던 길이
얼마나 멀고 길고 아득하셨을까요.
허전함을 달랠 길 없어 긴 밤을 하얗게 밝히시며
두 손을 꼭 모아 기도하고 또 기도하셨다는 엄마, 울 엄마…
아빠, 엄마 사랑합니다. 멋진 군인이 될 것을 약속드려요.
부모님 사랑 가슴 가득 끌어안고 오늘도 열심히 외쳐봅니다. 충~성!

출처 : http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72