오빠가 폐암 말기 선고를 받고 끊임없이 이어지는 사람들의 병문안 때마다 사람들의 위로의 말을 들으면서 자신을 표현하기 위한 방법으로 쓴 글을 보며 사람에게 주어지는 것 중 아무리 노력해도 피할 수 없는 게 있구나,
라고 생각했습니다.
그것은 다름 아닌 사람이 주는 것들이었습니다. 좋은 의도를 위해서 하는 일들이 오히려 사람을 힘겹게 하는 일이 되기도 한다는 것을 뼈저리게 느꼈지요.

아파도 행복할 수 있을 것입니다. 생각과 마음에 따라서 감정은 주어지는 것이니까요.
내가 가진 재산은 오빠의 존경할 만한 생각과 삶이었습니다. 날마다 그 위대한 영혼을 잃는 것이 안타까워 눈물을 흘리다 이제 눈물을 거두고 그냥 함께 합니다.
함께 해도 할 것은 아무것도 없지만 굳어진 각질 많은 발을 마사지 해 주며 처음으로 오빠의 체온을 느껴봅니다.
그는 참 평온합니다.
그는 아파도 다른 사람을 배려하는 마음을 놓지 않습니다.
그는 고통스러워도 소리내지 않아 남은 잘 모릅니다.
그는 자신에게 필요한 것들을 궁리하고 불편한 몸으로도 홀로서기를 원합니다. 또한 음식을 먹을 때마다 ‘좋다’라는 말을 꼭 해서 자신을 위해 애쓰고 있는 사람들을 편안하게 합니다.
나는 그를 떠나지 못합니다.
그의 온화하고 강건한 눈빛 속에도 감추어진 고독이 분명히 있을 것입니다. 그에게 가장 필요한 것은 하고 싶은 대화를 할 수 있는 편안한 상대임을 알았기 때문입니다.
처음으로 나는 나의 전부를 내려놓고 그 옆에 있습니다.
얼굴에 땀이 범벅이 되어 뛰어다녀도 결코 지치지 않은 것은 그의 영혼이 너무 아름답고 따뜻하기 때문입니다.
무엇보다도 그 옆에 있을 수 있는 귀한 시간이 얼마 남지 않았음을 명백히 알기 때문입니다. 그래서 지금 바로 해야만 합니다.
그와 함께 있는 시간은 오히려 축복입니다.