♬ 당신도 울고있네요 잊은 줄 알았었는데
♬ 찻잔에 어리는 추억을 보며 당신도 울고있네요
♬ 이렇게 만나게 될 줄을 그 누가 알았던가요
♬ 옛날에 옛날에 내가 울듯이 당신도 울고있네요
♬ 한때는 당신을 미워했지요 남겨진 상처가 너무 아파서
♬ 당신의 얼굴이 떠오를 때면 나 혼자 방황했었죠
♬ 당신도 울고있네요 잊은 줄 알았었는데
♬ 옛날에 옛날에 내가 울듯이 당신도 울고있네요


가수 김종찬의 <당신도 울고 있네요> 노래가 라디오를 통하여 애절하게 흘러나옵니다.
8년 전 이때쯤 광화문에서 20여 년 만에 우연히 만난 K!
한번만 꼭 불러달라며 신청해놓고 다 피우지도 않은 담배만 애꿎게 꾹꾹 눌러대던 K!
전혀 뜻밖의 고백을 듣고 1974년 11월의 일기장을 펼쳐보았습니다.


긴 생 머리 나풀거리며 한창 꿈에 부풀던 20대의 발랄한 사회초년생 시절.
40명이 넘는 직원들 중에서 입사시기는 한달, 생일이 일주일 빠른 K와 자연스럽게 가까운 사이로 지냈다.
업무 적으로 의논대상이 필요할 때는 스스럼없이 자리를 같이했고 사적으로 속상하거나 슬픈 일이 있으면 서로 위로해주는 등 기쁨도 함께 나누었다.
그러려니 퇴근 후 간단히 차를 마시거나 식사를 같이 할 때도 가끔 있었다.
이성간이었지만 어디까지나 친구 아니면 동료로서 마주했던, 지극히 순수한 관계였다.


쌀쌀한 초겨울 날씨로 첫눈이 운치 있게 내리던 어느 토요일.
여고동창들과 약속이 있어 서둘러 퇴근 준비하는 나에게 다가와 작은 소리로
"계옥아! 30분 후에 우리 파고다공원정문 앞에서 만나자!"
"오늘은 안 되겠는데? 선약이 있어서 종로2가로 가야해."
얼굴이 발개진 K는 아무 말도 없이 사무실 밖으로 나갔다.


′퇴근했나보군.′ 부지런히 약속장소를 향해 발길을 재촉하는데 단성사극장 앞 사거리 신호등 아래서 기다리고 있는 K를 발견했다.
계속 뒤따라오며
"오늘 네게 꼭 해주고 싶은 말이 있어서 그래."
"지금 여기서 얘기하면 안 돼? 중요한 약속이 있거든. 아니면 다음에 하든가. 미안해!"
"안 돼, 꼭 오늘 해야해. 계옥아, 제발 시간 좀 내 줘라!"
"안 된다니까! 그런데 너 술 마셨니? 냄새나는데?"
"응. 거래처 갔다가 점심 먹으면서 딱 소주 한잔했다. 네게 해주고 싶은 말을 하기 위해서 용기를 내려고..."
"무슨 말인지는 몰라도 오늘 꼭 해야할 말이라면 지금 해봐."
"중요한 말인 만큼 이런데서 아무렇게나 할 말이 아니야. 노량진에 조용하고 분위기 좋은, 적당한 곳이 있어."
"노량진? 그렇다면 오늘은 도저히 안 되겠는걸? 여기서 지금 말하려면 하고 꼭 그곳까지 가야한다면 다음으로 미루어야겠다. 안녕!"
뒤돌아 선 나의 긴 백 끈을 잡아당기며
"안 돼. 갈 수 없어. 오늘은 무슨 일이 있어도 꼭 나와 함께 시간을 보내야만 해. 내 일생 최대의 중대발표가 있으니까."
"오늘따라 왜 그러니? 정말이지 귀찮게 구네."
"그동안 오늘을 얼마나 간절히 기다렸는지 알아? 어떤 일이 있어도 오늘만큼은 너를 놓아주지 않겠어."


하도 간청하므로 ′다방에 전화해서 친구들에게 이해를 구하고 들어줄까?′ 생각도 들었지만 옥신각신 시간이 흐르면서 평소 순진하고 착했던 K의 모습과는 달리 너무도 완강하게 나오므로 한편 약간의 겁도 났다.
약속시간이 다 되어가자 우선 그 자리를 빨리 피해야겠다는 생각이 앞서
"그러면 일단 내 친구들한테 가서 말하고 나올 테니 파고다공원정문 앞에서 기다리고 있어. 됐지?"
"알았어. 너 꼭 와야 해!"
"그래!"
늦지 않기 위해 건성으로 대답하다시피 하고 파고다공원 정문 앞에서 헤어졌다.
그 헤어짐이 영영 긴 이별이 될 줄은 피차 꿈에도 전혀 생각 못하고...