"엄마, 11월 6일 일요일이 내 생일이잖아요? 토요일 전날 집에 가서 가족과 함께 보내고 일요일엔 교회로 직접 가려구요."


예정일부터 실핏줄이 섞인 끈끈한 액체만 계속 나올 뿐 아무 통증 없이 2주일 지난 1977년 11월 6일.
"그런 상태로 오래 방치해두면 자칫 잘못하여 아기가 뱃속에서 말라죽을 수가 있어요. 그리고 예정일 지나면 머리만 커지니까 입원준비하고 빨리 오세요. 혹시 만약을 생각해서 아침식사하지 마시구요!"
친정부모님, 남편과 함께 서둘러 김포공항 근처 산부인과로 갔다.
"아직 아기가 숨은 쉬고 있지만 너무 약해서 고통을 잘 이겨낼 수 있을지 모르겠어요. 아무튼 힘닿는데 까지 해봅시다. 웬만하면 자연분만 하는 게 좋으니까요."
다른 산모들은 촉진제 맞은 지 얼마 안되어 시작되는 통증이 두 병째부터 서서히 시작되었다.
배가 사르르, 입을 악물고 참으면 허리가 끊어질 듯하다가 아래를 베어내는 듯한 아픔이 자주 반복되었다.
"으음! 간호사님, 얼마나 더 있어야 돼요?"
"아직 문도 열리지 않았어요. 이대로 가다간 내일쯤 낳을 것 같은데요?"
고통이 심할 때는 얼굴이 벌겋게 상기된 채 온몸이 땀으로 흠뻑 젖다가도 통증이 가시면 심한 오한에 덜덜 떨리면서 기운이 쑤욱 빠지고 맥이 탁 풀려 스르르 잠이 들었다.
"이계옥씨, 잠자면 안돼요. 그러면 아기가 더 늦게 나와요."
뺨을 톡톡 때리며 혼미해진 정신을 깨우는 간호사가 얼마나 원망스러운지...


"김 간호사, 안되겠어. 허기진 산모가 오랫동안 시달리느라 지쳤고 아기 움직임이 워낙 느려. 둘 다 생명이 위험하니까 바삐 서둘러 준비해요, 어쩔 수가 없어. 이계옥씨, 배가 아프면 되도록 오랫동안 아래에 힘을 꾹 주세요!"
"으음! 아악!"
"안 아플 땐 쉬세요. 계속 힘주지 말고."
"으음... 아! 아악~~~!"
"조금 더, 조금만 더 힘을 줘봐요!"
"아악."


수술실 앞 복도를 왔다갔다하며 안절부절 하던 아버지!
"저러다가 우리 딸 죽겠네. 아이구, 가슴이야. 어떤 놈이 나오기에 저토록 어미에게 큰 고통을 주는 거야?"
참다못해 문을 박차고 들어가려는 것을
"당신이 들어가서 어쩌려고 그래요?"
"아버님, 조금만 참고 기다려보세요! 의사가 최선을 다하여 마지막 방법을 써본다고 했으니까..."
′차라리 내가 낳는 게 낳겠다!′ 싶은 어머니와 병원 안팎을 들락날락 거리며 담배 두 갑을 얼떨결에 다 비웠다는 남편이 양쪽에서 붙잡고 겨우 안정시키셨다고 한다.
째질 것 같은 괴로운 비명소리가 뚝.
잠시 후 들릴 듯 말 듯 힘없는 아기울음소리가 나자
"아이구머니야! 이제 한숨 돌리겠네. 그런데 산모는 괜찮은 건가?"
긴장 풀린 세 사람이 약속이나 한 듯 소파에 털썩 주저앉았다고.
곱슬머리와 핏방울이 군데군데 묻은 하얀 가운이 흠뻑 젖은 의사가 타올로 연신 땀을 닦으며
"축하합니다. 아들이에요. 다른 병원에 갔다면 아예 제왕절개를 권했을 텐데 집사람과 이득형 선생님의 친분이 워낙 두터우셔서 되도록 자연분만 하느라 어쩔 수 없이 위험을 무릎 쓰고 항문까지 찢어야만했습니다. 아마 산모의 후유증이 심할 수 있으니까 쑥 찜질을 매일 하도록 하세요!"
입원실로 옮겨진 나는 땀으로 목욕한 듯 완전히 정신을 잃은 채 축 늘어져 있더라나.


조금만 더 아팠다면 꼭 죽었을 것 같은 여러 번의 사투 끝에 밤 아홉시 사십분에 태어난 큰아들 희준이!
기계에 의한 강제탄생으로 인하여 삼각형머리 왼쪽 귀 뒤가 퍼렇게 멍이 들었던 갓난아기가 어느 새 무럭무럭 씩씩하게 잘 자라 중학교수학선생인 어여쁜 색시 감, 기남이와 함께 저녁 7시쯤 도착했다.
여고수학교사로 방과후에는 연극부 담당교사로서 며칠 남지 않은 공연연습 때문에 매일 늦게까지 학생들과 함께 고생하는 희준이!
작년에는 공정택 서울특별시교육감으로부터 우수동아리지도교사상을 수상했다.
"반찬은 뭐가 필요해? 먹고싶은 것 있으면 말해. 생전 반찬투정도 없고 물어볼 때마다 걱정하지 말라니. 식사나 제대로 하면서 출근하는지 모르겠네. 집에서 다니면 맛이 있든 없든 엄마가 차려준 밥을 먹을 텐데..."
서울 은평구 신사동에서 원룸을 얻어 홀로 자취하는 그가 늘 안쓰러웠다.
′국이나 찌개가 있으면 밥을 더 잘먹는데...′ 소고기를 얇게 썰어 참기름에 볶다가 미역을 넣고 팔팔 맛있게 끓였다.
흰쌀밥을 밥그릇 가득 퍼주니
"와! 미역국도 구수하고 밥맛도 최고네요. 잘 먹었습니다."
"그러고 보니 네 생일밥상 차려주는 것도 올해로 마지막이네. 내년부터는 네 색시가 차려준 밥상을 대할 테니까 말야. 진작 생각했더라면 이것저것 반찬 좀 준비할 걸."
"내년에도 꼭 올 게요, 엄마가 차려준 생일밥상 받으러..."
"안 되지. 그러면 네 wife가 좋아하겠니? 이것으로 먹고싶은 것 사먹고 필요한 것 있으면 구입하는데 써라."
십 만원이 든 봉투를 손에 쥐어주었다.
"고맙습니다. 저금했다가 내 집 마련하는데 보탤게요."
목이 메여 고개 푹 숙인 아들을 태운 엘리베이터는 빠른 속도로 1층을 향해 내려갔다.


이십 구 년 전 산고가 아직 생생하게 남아있는데...
백일 축하하러 온 많은 손님들 때문에 행여 놀랠까 꼬옥 안고 계신 할머니 품안에서 새근새근 잠든 모습이 지금도 눈에 선한데...
돌잔치음식장만을 위해 모인 동네친구들은 점심식사 때 마신 포도주에 취하여 아무렇게나 쓰러져 잠들고 엄마 따라 온 아이들과 어울려 깔깔거리며 재롱 피던 그때가 바로 어제 같은데 벌써 장가갈 나이가 되었다니!!!


"형 생일 진심으로 축하해!"
둘째아들이 쏜 저녁을 가족과 함께 하고 돌아간 - 내년이면 맏며느리로 당당히 한가족이 될 권기남 양이 핸드폰에 문자를 남겼다.
"어머님, 이처럼 귀하고 소중한 희준 오빠를 낳아주시고 바르게 길러주셔서 감사합니다♥"
"그래, 지금의 그 마음으로 이 세상 끝까지 행복하게 잘 살아야 해."
"어머님, 무척 서운하시죠? 오빠 마음도 뭉클했대요. 오빠 많이 사랑하면서 어머니 서운하지 않도록 노력할게요."
"고마워! 우리 다같이 화목하게 잘 지내자구!"


http://www.ehangang.com/?doc=./bbs/gnuboard.php&bo_table=Column_004&wr_id=2198