나이 / 차영섭

나무는
자기가 언제 죽을 것인지를 안다.
몸 속에
먹은 나이를 그려 놓고 있으니까.

그러나 당신은
자기 나이를 조절할 수 있다.
나이를 빨리 먹고 싶다면
물살이 센 강물에 발을 담그고,
나이를 그만 정지시키고 싶다면
강물이 얼었을 때 그 위에 서 있어라.