5살 아이 / 차영섭

5살 어린 아이를 평생 데리고 살았다는 것을
나는 까맣게 몰랐었네.

내가 눈 뜨면 따라서 눈 뜨고
내가 잠 들면 따라서 잠 드는
내 손을 꼬옥 붙잡고
시냇물처럼 졸졸 따라다니는
얼굴을 알 듯 모를 듯한 아이.

좋다는 것은 모조리 가지려 하고
성미에 안 차면 땅바닥에 뒹굴며
덧셈 곱셈은 잘 하고
뺄셈 나눗셈은 못하는 아이.

기쁜 일보다 성가신 일이 더 많고
온갖 번뇌를 일으키는 아이.
해달라는 걸 다 들어줄 수도
안 들어줄 수도 없는
나이를 더 이상 먹지 않는 아이.

나는 이런 아이와 평생을
함께 살고 있습니다.