살면서 나와 대화하는, 즉 나에게 말을 거는 시간이 얼마나 될까요? 물론 성현이라 일컫는 사람들은 수시로 자신을 불러내어 꾸짖고 매질을 하겠지만, 범인들은 자신을 불러내어 이야기하는 시간을 갖는 경우가 드물 것입니다.

우리는 나보다 남과 얘기합니다. 어쩌면 나란 존재는 분명 내 안에 있지만 남의 의식 속에 살아 꿈틀거리는지도 모릅니다. 우리는 남의 눈치를 보며, 남을 흉내 내며, 남에게 삿대질하며, 남을 사랑하며, 남을 시기하며 하루하루를 살고 있습니다.

우선 나를 찾아야 나와 얘기를 나눌 수 있을겁니다. 거울이 맑아야 참모습을 비쳐 볼 수 있듯이, 마음이 맑아야 본래의 내가 나타납니다. 교만과 위선과 분노는 본래의 나를 일그러뜨립니다. 가장 순수하게 나와 대화하는 방법으로 홀로 쓰는 일기 외에 어머니한테 쓰는 편지를 꼽고 싶습니다. `사랑하는 어머님"으로 시작하는 편지라면 그 속에 어떤 덧칠도 없이 순수한 내가 들어있을 것입니다.

어머니는 세상에 나보다 더 나를 사랑하고, 나보다 더 나를 잘 알고 계실 것입니다. 설령, 이 세상에 계시지 않더라도 봄날 하늘에 편지 한 장 띄워보면 어떨지요. `어머니, 저는 지금 어디에 있습니까? 봄날이 시린 건 어쩐 일인가요?"

〈김택근/시인〉