지난 일요일, 새벽부터 분주하게 외출 준비를했다.
이모님이 맏사위를 맞는 기쁜날이었기 때문이다.
이 세상에 안 계신 어머니를 대신해 나는 화사한 한복을 차려입고
거울을 몇 번이나 들여다보고 하얀 고무신을 한 번 더 닦아 신고 집을 나섰다.
새 출발하는 신랑신부를 축복하러 가는길인데다 해가 뜰락말락 하는 이른 시간에 첫 기차를 탄다는 생각에 내 마음은 몹시 들떠 있었다.
차표를 사고 기차에 올라 자리에 앉았다. 차창 밖 들녘에 아침 햇살이 일렁였다. 좋은 사람 옆에없고 내 주머니 비록가난해도 이게 행복이구나 싶었다.
그런데 누군가 정중하게 "실례합니다" 하고 물어 오기에 돌아보니 승무원아저씨가 서 있었다. 차표를 검사하는 중이었다. 얼른 차표를 내밀었더니 아저씨는 내쪽으로 몸을 쑥 낮추고 차표의 한 부분을 볼펜으로 동그라미 치며 "이거 있으신지요?"하고 묻는것이었다.
"예, 있습니다"라고 대답하면서 가슴이 뭉클해졌다.
아저씨가 동그라미 친 부분은 바로 ′장애인′이란 단어였다.
"즐거운 여행되십시요." 꾸벅 인사를 하고 돌아서는 아저씨의 뒷보습을 바라보며 표현할 수 없는 고마움에 눈물이 핑 돌았다.
옆 사람이 들을까 봐, 그래서 내 마음이 다칠까 봐 몸을 한껏 낮추어서 ′장애인′이란 단어에 동그라미를 치는 것으로 장애인증이 있느냐는 물음을 대신한 그 세심한 마음, 삼십년이 넘는 세월동안 장애인으로 살아오면서 불혹을 넘긴 나이에 처음 만나보는 정말 귀한 배려이자 사랑이었다.
아저씨는 알고 계실까요? 아저씨의 그 한마디를 이렇게 오래도록 고마워하며 아저씨의 건강과 무사고를 진심으로 기원하고 있다는 것을.....