달팽이 / 차영섭

분당 일 센티를 가는 몸
느림보 달팽이야
너에겐 시간도 필요 없겠다

가는 건지 누워 있는 건지
그러나 가는, 비 오는 날에
그런 까닭이 있겠지

참으로 생각이 많은가 보다 너는
길바닥에 누워 있는 모습이
자전거도 달리고 사람도 다니는데
그러하지 않았으면 좋겠다
달팽이야 가슴 조여서,

평생을 가도 당도하지 못하리라는 것을 알고
독방 하나 지고 다니는 거니?
집이 있어 해 지는 게 두렵지 않아서
걸음이 그토록 느린 거니?

나그네치곤 여유로운 노천 신사로구나
누구한테 부탁할 일도 없고
방 한 칸이면 바쁠 일이 없다는 넉넉함이여!