가로수 / 차영섭

가로수는 어디선가
포박한 포로로 붙잡혀 온다
뿌리가 굵은 고무줄로 꽁꽁 묶힌 채로 묻혀
몸을 펼 수 없다

일렬로 세워진 가로수는
한 발짝도 움직일 수 없다
사방이 아스팔트로 포장된
숨 막히는 흙 속에서
조그마한 창문 틈으로 새어나오는
물을 빨아먹으며 간신히 연명한다

온종일 뿜어대는 매연을
온몸으로 들이마셔서
속까지 시커멓게 멍든
수난의 가로수들,

굴뚝 청소부 같은 은행나무는
그래도 못잊어 은행을 달고 서있다
답답한 가슴
가로수길 아랠 걷기조차 민망하다.